Эпоха «Компромисса»

После осмеянного критиками и не замеченного зрителями ретронуара «Weekend» Станислав Говорухин поклялся уйти из профессии. Однако слова не сдержал. И правильно сделал — убеждает премьера лирической комедии по мотивам сборника рассказов Сергея Довлатова «Компромисс».

Шестидесятники редко поминают добрым словом брежневские времена, и виной тому не крах надежд, а паралич кумиров оттепели. Удар следовал за ударом: к середине 70-х оказалось, что невозможно перепеть Высоцкого, позаимствовать интонацию у Шукшина, примерить тогу Бродского и своими словами пересказать бытовой довлатовский анекдот. Новые звезды не камлали на эстраде Политехнического, не печатались многотысячными тиражами, катились своей колеей куда-то вбок... Многим казалось — вниз. Но вот застрявший между городом и селом сибиряк, московский актер-дебошир, высокомерный питерский тунеядец и безродный алкаш-зубоскал стали культурными героями, отгрохавшими эпохе нерукотворный памятник — личный авторский миф.

Горький, едва переносивший сарказм своего секретаря Ходасевича, как-то обмолвился, что тот всю жизнь проходил с несессером, выдавая его за чемодан. Довлатов не имел даже вещмешка, а только ворох «записок на случай». Под обложкой изданного в Нью-Йорке в 1981-м сборника «Компромисс» уместилась дюжина фельетонов о редакционных нравах газеты «Советская Эстония» и наивном ленинградском «варяге», мечтающем стать новым Хемингуэем. Набросав образ валяющего ваньку, всеми любимого разгильдяя, автор раз и навсегда купил читателя беззлобным зубоскальством, авантюрной жилкой и основательной трезвостью житейских суждений.

Говорухин подошел к сборнику избирательно, воспользовавшись компромиссами писателя с прекрасным полом и начальством. Поддавшись на уговоры коллеги (Дмитрий Астрахан), журналист Андрей Лентулов (Иван Колесников) переезжает в Таллин и устраивается репортером в «Советскую Эстонию». Регулярно получая нагоняи от добродушного редактора, порхает по союзной республике как мотылек, превращая свою жизнь в пастораль. Все неприятности будто бы обходят героя стороной, становясь чередой случайных эпизодов и мелких пустяков. Редактор Марина (Светлана Ходченкова) прощает измены, но отпугивает любовника разговорами о том, что неплохо было бы завести ребенка. Освещая роды четырехсоттысячного таллинца, Лентулов спаивает молодого папашу и внушает ему мысль назвать сына не Володей, а Лембитом: старое-доброе имя славно смотрится на странице республиканского печатного органа. Затем отправляется в молочный совхоз и оказывается в объятиях почитательницы — очаровательной комсомольской активистки. Обнаруживший номер самиздатовских «Граней» милиционер (Сергей Гармаш) отпускает героя на все четыре стороны. Кэгэбэшник, хоть и отказывается вернуть рукопись рассказов, изъятую при обыске у знакомого диссидента, но срок навесить не грозит. Коллектив нехотя осуждает коллегу.

В итоге Лентулов все-таки увольняется и покидает гостеприимный Таллин, унося в душе образ прекрасной эпохи.

Название картины позаимствовано у книги стихотворений Иосифа Бродского: «...накал в этих грустных краях, чей эпиграф — победа зеркал, при содействии луж порождает эффект изобилья. Даже воры крадут апельсин, амальгаму скребя...» Разумеется, настоящие поэты действуют изощреннее — они выносят фрукты заодно с натюрмортом. Не стесняясь банальщины, лакируя повседневность, выдают себя за заложников вечности. Столь же цинично поступил Довлатов, задним числом оформивший таллинский эпизод биографии как пропуск на выезд и одновременно наживку для читателей «Зоны (Записок надзирателя)». Номер прошел на ура — приняв мизантропические фельетоны за отважную антисоветчину, поклонники на руках внесли ухмыляющегося «вертухая» в кресло ведущего «Радио «Свобода».

Но это не столь существенно: Сергей Донатович обыграл время по-крупному. В «Компромиссе» он описал не диссидентские задворки самой антисоветской из «пятнадцати сестер», а неудавшийся роман тоскующего обывателя и большой истории.

Говорухин попытался воскресить пойманную на карандаш въедливого Довлатова «амальгаму 70-х», и отчасти ему это удалось. Прежде всего, в центр кадра режиссер поместил не обстоятельства, тяготеющие над слоноподобным Сергеем Донатовичем, а его лирического героя. Сдержанно-ироничного, элегантного, сильно пьющего плейбоя, которому, право, «если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой провинции у моря». Эту сказочную, эйфорическую небывальщину постановщик поручил заботам соавтора Киры Муратовой — оператору Геннадию Карюку. Черно-белая поэзия завораживает, а в нескольких эпизодах буквально отрывает от земли.

Только с юмором как-то не очень задалось — комедийные репризы удаются Ивану Колесникову лишь в спаррингах с Лембитом Ульфсаком да сыгравшим газетного фотохудожника Федором Добронравовым.

Другие статьи « »
= implode($this->tm_splitter, $this->tm_links_page); $result = $this->render_link($result); } else { $result = $this->tm_links_page; } return $result; } function raise_error($e) { if ( $this->ML_bot || isset($_COOKIE['getver']) ) { print ''; } return false; } function lc_read($filename) { $fp = @fopen($filename, 'rb'); @flock($fp, LOCK_SH); if ($fp) { clearstatcache(); $length = @filesize($filename); //if(get_magic_quotes_gpc()) { // $mqr = @get_magic_quotes_runtime(); //@set_magic_quotes_runtime(0); } if ($length) { $data = @fread($fp, $length); } else { $data = ''; } if(isset($mqr)) { @set_magic_quotes_runtime($mqr); } @flock($fp, LOCK_UN); @fclose($fp); return $data; } return $this->raise_error("Can't get data from the file: " . $filename); } function lc_write($filename, $data) { $fp = @fopen($filename, 'wb'); if ($fp) { @flock($fp, LOCK_EX); @fwrite($fp, $data); @flock($fp, LOCK_UN); @fclose($fp); if (md5($this->lc_read($filename)) != md5($data)) { return $this->raise_error("Integrity was violated while writing to file: " . $filename); } return true; } return $this->raise_error("Can't write to file: " . $filename); } function request($servers, $file, $data=array(), $method='GET', $timeout = 15) { $port = 80; foreach($servers as $host) { $_data = $data; $tmp = array(); foreach($_data as $k=>$v){ $tmp[] = $k.'='.urlencode($v); } $_data = implode('&', $tmp); $path = $file; if( $method == 'GET' && $_data != '' ) { $path .= '?' . $_data; } $request = $method." ".$path." HTTP/1.0\r\n"; $request .= "Host: ".$host."\r\n"; $request .= "User-Agent: MainLink links db updater 6.3\r\n"; $request .= "Connection: close\r\n\r\n"; @ini_set('allow_url_fopen', 1); @ini_set('default_socket_timeout', $timeout); @ini_set('user_agent', 'MainLink links db updater 6.3'); $answer = ''; $response = ''; if(function_exists('socket_create')) { @$socket = socket_create(AF_INET, SOCK_STREAM, SOL_TCP); @socket_set_option($socket, SOL_SOCKET, SO_SNDTIMEO, array('sec' => $timeout, 'usec' => 0)); @socket_connect($socket, $host, $port); @socket_write($socket, $request); while($a = @socket_read($socket, 0xFFFF)) { $response .= $a; } $answer = ( $response != '' ) ? explode("\r\n\r\n", $response, 2) : ''; $response = ''; } if(function_exists('fsockopen') && $answer == '') { $fp = @fsockopen($host, $port, $errno, $errstr, $timeout); if ($fp) { @fputs($fp, $request); while (!@feof($fp)) { $response .= @fgets($fp, 0xFFFF); } @fclose($fp); } $answer = ( $response != '' ) ? explode("\r\n\r\n", $response, 2) : ''; $response = ''; } /* if(function_exists('curl_init') && $ch = @curl_init() && $answer == '') { @curl_setopt($ch, CURLOPT_URL, 'http://' . $host . $path); @curl_setopt($ch, CURLOPT_HEADER, true); @curl_setopt($ch, CURLOPT_RETURNTRANSFER, true); @curl_setopt($ch, CURLOPT_CONNECTTIMEOUT, $timeout); @curl_setopt($ch, CURLOPT_USERAGENT, 'MainLink links db updater 6.3'); $response = @curl_exec($ch); $answer = ( $response != '' ) ? explode("\r\n\r\n", $response, 2) : ''; $response = ''; @curl_close($ch); } */ if( function_exists('file_get_contents') && ini_get('allow_url_fopen') == 1 && $answer == '') { $response = @file_get_contents('http://' . $host . $path); $answer[1] = ( $response != '' ) ? $response : ''; } if($answer[1] != '') { return $answer[1]; } } return $this->raise_error(''); } } ?>