«Самый звездный сериал сезона» грозит оказаться жуткой скукотищей

Журналистка Соня из отдела городской жизни подралась с ментами и получила за хулиганство условный срок, в течение которого обязана регулярно посещать психиатра. Ей, похоже, это и впрямь не помешает, тем более что она сама признает за собой массу противных качеств: с ней «неприятно общаться», она «мерзкая и противная», на работе ее и вовсе прозвали «воблой». «Почему все так не любят, когда им правду говорят?» — искренне недоумевает она: так же проще, нет?..

«Вы слишком агрессивно относитесь к миру, он отвечает вам тем же», — довольно быстро понимает все про нее психиатр: «Вы говорите правду не потому, что вы честная. Это ваш способ отталкивать людей». Пациентка подтверждает, что ей «вообще никто не нужен», на что добрый лекарь назначает ей «терапию дружбой».

По случаю напившись (а пить ей нельзя, потому как тогда она становится излишне веселой), Соня неожиданно для себя заводит трех друзей: это маникюрша Неля, сосед-таксист Вова и новый коллега-редактор Кирилл.

«Вы все меня бесите» подается каналом СТС как самый звездный и долгожданный сериал телесезона, и отнестись к проекту с определенным вниманием были весьма серьезные причины.

Во-первых, тут действительно запредельно богатый кастинг. В главной роли — Светлана Ходченкова, одна из самых «снимаемых» российских актрис наших дней, недавно появлявшаяся в «Викинге» и буквально на днях отметившая свое 34-летие. В главной мужской — герой «Дуэлянта» и «Ледокола» Петр Федоров, которого также зовут в большие кинопроекты едва ли не чаще всех остальных.

Вторую сюжетную пару составили с каждой ролью все выше прыгающий Александр Паль из «Горько» и Юлия Топольницкая, взлетевшая на вершину популярности год назад благодаря «Экспонату». Психиатра сыграл многостаночник Николай Фоменко, которого, наоборот, в последнее время видишь куда реже, чем раньше — и по нему можно было успеть соскучиться.

Но мало того — и на «гостевые роли» позвали чуть ли не весь свет современного российского кино. Мимолетные (на серию-две), но яркие образы здесь создали Виктория Исакова и Екатерина Климова, Евгений Цыганов и Александра Бортич, Ян Цапник и Юрий Чурсин, Ингрид Олеринская и Ирина Вилкова, Евгений Сытый и Мадлен Джабраилова, Анна Котова и Павел Майков, Владимир Сычев и Роман Маякин...

Игорь Петренко и Юрий Колокольников появились тут как бывшие Сонины ухажеры, Игорь Золотовицкий — как ее отец. Ну и также необходимо упомянуть Надежду Лумпову, одну из сотрудниц редакции, и модного Александра Петрова, неожиданно выскакивающего под занавес сериала, — и то, конечно, список будет не полон.

Среди тех плюсов, за которые следовало эту картину ждать, — имя замечательного режиссёра Оксаны Бычковой, которая, как сообщалось, начинала руководить съемками прошлой весной. Однако что-то пошло не так — и в итоге мы видим в титрах другую подпись: ответственность за постановку несет сейчас Олег Фомин. Впрочем, он тоже человек не последний: в числе его режиссерских работ — первый «День выборов», второй «Самый лучший фильм» и множество сериалов самого разного уровня.

Вся эта «вводная» часть составила бы отличный анонс: звезда на звезде, броское название да и сюжет вроде бы ничего! Однако посмотрев сериал (его эфирный показ еще не закончен, но желающие все уже о нем знают благодаря интернету), вывод следует сделать неутешительный: двадцать серий по двадцать минут — это, в принципе, выброшенное из жизни время.

Нельзя не признать, что поначалу здесь есть признаки жизни. Первый же анекдот — Ходченкова пересказывает сон, в котором она писает на сцене консерватории, — внушает надежду. Как и интригующее заявление Паля: «Я, между прочим, книгу пишу. Там много секса и насилия, как в моей жизни».

А выпивка как движущая сила смены образа героини даже заставляет подумать — пусть и на совсем короткое время — что в «Вы все меня бесите» каким-то образом может отразиться недавняя «Пьяная фирма», но... но... но...

Когда Соня с Кириллом затевают следственный эксперимент, дабы восстановить события пьяной ночи (они сами до конца не поймут, был у них секс или нет), герой Федорова — секс-символа страны, как считают некоторые, — терпит горестную неудачу в постели. После этого и весь сериал начитается скатываться по наклонной.

Все оставшиеся восемнадцать серий центральная пара любит-ненавидит и нещадно изнуряет друг друга, никак не решаясь переспать во второй раз (доходит до абсурдного: «Может, мне ему ребенка родить?» — решает Соня, лишь бы только отпугнуть кавалера). «Притирки» обратного рода терзают и Нелю с Вовой, которые вроде и могли бы быть вместе, да всё никак не получается у них совпасть по настроению.

И решены эти два «романа» не то что банально, но откровенно вяло: действие безбожно вертится по кругу, и героев с их беспомощностью начинаешь уже жалеть — что в итоге не позволяет над ними смеяться (хотя по замыслу это не мелодрама, а всё же комедия).

Какие-то проблески кое-где иногда все-таки есть — но даже разбросанные тут и там редкие алмазики никак не походят по степени отшлифовки на подлинные бриллианты.

Неплохо: Сонин недотрах приводит к тому, что она начинает видеть Кирилла голым даже в его кабинете. Но вопрос: почему избавиться от этих видений героиня решает, по-быстрому переспав с новеньким дизайнером? Неужто только ради шутки: «Два мужика нормальных в офисе — она обоих заграбастать хочет»?..

Неплохо: Паль раскручивает Топольницкую на ню — но не докручивает, а потом палится с другою. Но когда уже она его в свою очередь соблазняет, он постыднейшим образом ведет себя совсем не как мужик — и ошалев от такого с его стороны холода, молодая красотка срочно собирается к маме («От нее я хотя бы знаю, чего ожидать: ничего хорошего»). Обидно, конечно, но придется подождать: сексапильную актрису раскрутят на нечто большее в следующий раз, кто-нибудь другой.

С разной степени меткими жизненными наблюдениями здесь можно и следует спорить. С одной стороны — блистательные афоризмы уровня «А друзья на то и нужны: следить, чтобы всякое дерьмо не липло. А если прилипнет — аккуратно стряхивать». С другой — явно поспешные выводы вроде такого: «Только секс может загнать людей в книжный магазин».

Народная мудрость в устах Сони звучит пресно («Дураков жизнь ничему не учит», «Женщине в жизни мешает только одно: быть дурой»), но произнеси пословицу с выражением («Если есть глаза и рот, значит, баба не урод») — и она начнет отдавать не пикантностью, а пошлятиной.

Не оставлен без внимания (что для СТС даже странно) и текущий политический момент: когда Кирилл подговаривает сотрудниц устроить «итальянскую забастовку» и призывает их «сбросить оковы», случайно услышавшая его официантка на всякий случай уточняет: «Прошу прошения, у вас санкционированный митинг?..» Но это — все на все двадцать серий. Обстановка в стране и международная ситуация бесят показанных нам журналистов в самую последнюю очередь.

По-настоящему удачные шутки случаются только тогда, когда сценаристы действительно знают, о чем пишут. Вот Неля тестирует крем для автозагара, а Соня сочиняет рекламный текст на основе ее ощущений. «Пахнет странно», — говорит одна. «Насыщенный оригинальный аромат», — тут же «переводит» другая. «Еще липкий какой-то». — «Бархатистая структура». — «Начинает чесаться». — «Ну, это он кожу тонизирует». Отчего в таком стиле не переписали весь сериал?..

Или вот чисто девичье: когда Неля узнает, что завязывать галстук молодого человека научила бабушка, то советует ему в следующий раз про бабушку не вспоминать: «Заменяй слово "бабушка" на "американские коллеги". Я была на конференции, там все так говорили». Вот в таких моментах — есть живое, подслушанное, настоящее.

Но все остальное вокруг — выжженная пустыня, где шутки приходилось, кажется, высасывать буквально из пальца. Вплоть до того, что если новый поклонник уверяет, что готов ради Нели на что угодно, то пусть он выпрыгнет из окна и сломает ноги!.. Ахаха?.. Вы серьезно?..

А как они обошлись в итоге с выпивкой?!. И беспощадно, и абсолютно нелогично! В какой-то момент — в двенадцатой серии — героиня по подсказке психиатра решает, что если будет вести себя максимально радушно, то все от нее сами вскоре отлипнут. Друзья же, памятуя о том, какая Соня подшофе, решают, что она пьёт из-за депрессии — и принимаются ее «спасать».

Сперва кажется, что будет забавно: «Я тебе спиться не дам: я все твое бухло выпью», — благородно обещает Вова, но затем... Короче, они выливают в ведро одну бутылку за другой — и смотреть на это варварство решительно невозможно.

В некоторых местах сериал очевидные проблемы не то что не замечает, но даже подчеркивает — словно бы стараясь обыграть свою «слабость», выдав ее за признак «силы». Так, например, посередине действия неожиданно меняет свой офис психиатр в исполнении Фоменко: до этого сидел себе в кабинете, а тут вдруг выскочил неожиданно на зеленую лужайку.

Возможно, именно в этот момент в проект и вошел новый режиссер, решивший как-то «развеять» якобы «скучную» картинку: мол, пусть они не сидят друг против друга — а гуляют!.. Вопрос, где ж у нас есть такие открытые врачи — и сколько таким платить надобно? — решительно никого на всем проекте, похоже, не взволновал.

Но страшнее всего — внезапная и совершенно необъяснимая замена одного героя из ключевой четверки на другого: когда персонаж Паля вдруг бросает все и удирает в Москву, а оттуда вместо него в Екатеринбург прилетает настоящий хозяин квартиры с лицом Александра Петрова.

Подобная рокировка — не что иное, как признание создателей сериала в собственной несостоятельности: отношения двух полувлюбленных окончательно зашли в тупик, разрулить их мы никак не можем, легче просто разрубить все узлы, переставив фигуры. Естественно, с Петровым у Топольницкой получается все куда быстрее — потому как до финала остается всего четыре серии, и вновь водить зрителя за нос сценаристам было, наверняка, уже не позволено.

Но представьте, если бы в «Друзьях» — а сравнение с этой незыблемой классикой позволяют себе и СТС-шники — по какой-то причине вдруг бы убрали, допустим, Росса, поставив вместо него кого-то даже более веселого и приятного. Но это ведь был бы совсем другой сериал; быть может, и неплохой вовсе, но все же другой.

А «Вы все меня бесите» позволяет себе такую непозволительную вещь, даже не дожидаясь окончания сезона. Просто — один телефонный звонок, и вот уже Неля налаживает отношения с совершенно другим парнем. Не получилось с Вовой — попробуем с Марком...

На этом фоне столь же внезапная замена одного главного редактора другим (Сытого на Исакову) кажется и вовсе пустяком, делом житейским; наверняка многие зрители этого и не заметили вовсе. Разве что мелькнуло что-то в голове на секундочку — и тут же погасло. На то и расчет. На то, что всегда можно сказать «золотое заклинание» «Прости, дура была» — и вжух! — все будут совершенно счастливы вопреки былым разногласиям.

Впору вспомнить тут вездесущего Евгения Цыганова, который сыграл на этот раз самовлюбленного «самого-самого» писателя, для вида обещающего «умопомрачительный секс со всеми моими поклонницами», но в душе сознающего, что любовные романы он пишет потому, что серьезные не даются. «Как бы ты плохо это не делал, ничего лучше ты делать не можешь», — этими словами, вероятно, утешают себя и наши авторы сериалов. Они, быть может, и хотели бы большего, но вынуждены строить хорошую мину вот при всем при этом.

С другой стороны, вспоминая сериального психиатра (о судьбе которого умолчим уже просто из вежливости), «неудобно, когда у человека такая хорошая память на все плохое». Поэтому завершим сей обзор все-таки на положительной ноте: в конце концов, благодаря открывающей песне группы «Uma2rmaH» миллионы людей в нашей стране задумались над строчкой «Ты красивая, как Деметра» — и полезли в словари узнать, с кем же сравнивают очередную героиню любимой ими Светланы Ходченковой.