Начало «Кинотавра» и «Конец прекрасной эпохи»

Кинофестиваль в Сочи открылся новым фильмом Станислава Говорухина. С предыдущей картины режиссера — фильма «Weekend» — стартовал 24-й сочинский фестиваль российского кино, и в тот раз показ, как известно, завершился некоторым недопониманием между зрителями и автором. Смех в зале во время просмотра «Weekend» звучал, по мнению Говорухина, не в тех местах — в этот раз смеялись не меньше, но теперь претензий быть не должно. «Конец прекрасной эпохи» — именно так называется кино — является экранизацией сборника новелл Сергея Довлатова «Компромисс». И, пожалуй, единственное, что перекочевало из оригинального литературного произведения в сценарий — довлатовский текст.

«Знаю я эти интеллигентные дома: иконы, Хемингуэй, Нефертити, а водки — на донышке», — с тоской в голосе заключает герой Андрей Лентулов, осмотрев квартиру любимой женщины Марины. Фамилия Довлатов в фильме не звучит, но все остальное соответствует действительности. События «Компромисса» и, следовательно, «Конца прекрасной эпохи» разворачиваются в 60-х годах, в том время, когда писатель — и его киновоплощение Лентулов — работал корреспондентом в таллинской газете. Мечтая при этом напечатать хоть одно собственное произведение — как известно, тщетно. Самиздатовские копии ходят по рукам, их читают и любят, но официально признают вредными и аморальными. С заметками Лентулова в газету также не все выходит гладко: то он по алфавиту, «внеклассово», перечисляет страны-участницы научной конференции (нужно «демократические — вперед! Затем — нейтральные государства. И, наконец, — участники блока...»), то никак не может найти правильного, «публикабельного», четырехсоттысячного уроженца Таллина, предлагая сына то эфиопца, то еврея. В другой раз — только раздумывает над текстом письма от лица самой лучшей эстонской доярки Брежневу, а ответ из ЦК уже лежит на столе главного редактора.

Из этих небольших, абсурдных, до боли знакомых любому современнику и соотечественнику Довлатова ситуаций и состоят «Компромиссы». Но такая структура произведения не срабатывает в фильме — кажется, что на экране не происходит ничего. Герои перемещаются из комнаты в комнату, разыгрывая одну сценку за другой, бросаясь друг в друга едкими довлатовскими фразами, которые звучат по-прежнему остро, но существуют будто отдельно от придуманного Говорухиным видеоряда.

Картинка, к слову, выглядит несравнимо проще, чем в предыдущем фильме «Weekend», где оператор (а в этом году один из членов жюри «Кинотавра») Юрий Клименко использовал методы съемки то немецких киноэкспрессионистов, то советских авангардистов. Здесь же изображение хоть и выполнено в любимой Говорухиным черно-белой палитре, выглядит холодно, отстраненно — хотя углы съемки оператор Геннадий Карюк, вслед за своим предшественником Клименко, выбирает порой неочевидные. Множество крупных планов и интересных ракурсов — от лиц героев до женских ног в короткой юбке.

Единственная неоспоримая удача картины — кастинг. Сергей Гармаш в роли читающего и критикующего самиздатовские произведения капитана милиции, и Федор Добронравов в образе вечно пьяного фотокорреспондента. Главред Туронок выходит у Бориса Каморзина не совсем тем «елейным, марципановым человеком, застенчивым негодяем», как у Довлатова, а Светлана Ходченкова не привносит ничего запоминающегося в образ Марины, зато исполнитель роли Лентулова Иван Колесников, напротив, играет своего персонажа сложным и неоднозначным. С вечной ухмылкой на губах, будто бы несерьезный раздолбай и пьяница, у которого внутри — и в текстах — вдруг некрасовское, никому вокруг непонятное «кто живет без печали и боли, тот не любит Отчизны своей».

Впрочем, такие тонкости — скорее исключение для фильма Говорухина. Свою основную идею он проговаривает и показывает прямо. Сперва значение вынесенного в заглавие термина «прекрасная эпоха» режиссер объясняет в своего рода прологе, нарезке из документальных кадров — здесь и полет Гагарина, и выступления Окуджавы и Высоцкого, и стихи поэтов-шестидесятников. А «концом» в этом случае оказывается разгром Хрущевым выставки авангардистов в 1962 году. История Лентулова развивается столь же логично и наглядно — предсказать финал можно, даже не зная истории самого Довлатова.

Фильм наверняка будет смотреться вполне убедительно на телевидении, а вот на большом экране потеряется и вряд ли соберет большую аудиторию. Сам Станислав Говорухин от интервью к интервью не устает повторят, что у его фильмом зрителей почти нет и снимает он скорее для фестивальных показов и для узкого круга ценителей. Тем примечательнее, что на самой церемонии открытия, предшествующей фильму, об успехах российского кино говорили, подсчитывая фестивальные и прочие премии, а не зрителей. Вспоминали в тысячный раз десятки призов, собранных за прошедший год «Классом коррекции» Ивана И. Твердовского и, конечно, чествовали триумфатора Андрея Звягинцева с его «Золотым глобусом» и номинацией на «Оскар» за «Левиафан». О том, сколько участников нынешнего «Кинотавра» при этом доберутся до больших экранов, а не только фестивальных показов, пока говорить рано. Поспособствовать тому, чтобы как можно больше зрителей увидели фильмы «Кинотавра» в кино, призвал сидящих в зале деятелей кино (в промежутке между зачитыванием поздравительных телеграмм от президента и премьер-министра) ведущий церемонии Сергей Мазаев — к слову сыгравший когда-то эпизодическую роль в одной из лучших работ Говорухина, фильме «Место встречи изменить нельзя».

На правах рекламы:

• купить погрузчик 3 тонны . В случае если надлежащим образом произведённые работы по техническому обслуживанию погрузчиков не помогли избежать поломки специалистами сервисного центра на месте аварии будет оперативно произведён осмотр и ремонт спецтехники. Иногда, особенно в случае поломки крупногабаритной спецтехники, такой например, как 5 тонн погрузчик, неисправность устранить на месте невозможно. В этом случае клиенту предоставляется консультация, включающая информацию об объёме и сроках...